洪升华著作038《户口》“童年悲歌” （麻绳从细处断了）

洪升华xiangchu

点击洪升华先生相关文章链接：笔墨升华


洪升华著作038《户口》“童年悲歌”
（麻绳从细处断了）


大队秘书朱吾矩，自认是个知识分子。他自幼熟读诗书，长大后当过老师，后来做了大队秘书。他写得一手好字，能对对子、作诗，还在公社里放过电影。像他这样的人，被人视作有文化、有身份的代表。若真要他脱了袜子下地，用牛耕田，或是肩挑粪桶去浇菜，他心里只觉万般不是滋味，总觉得有辱斯文。

去年，是解散农业大队和生产队、分田到户的第一年。春插之际，朱吾矩迟迟未动手浸种育秧，不仅因为家里缺乏农具，也因为他无人帮忙耕田。生产队原有的一台拖拉机，在分田到户时作价出售，买主正是他的弟弟朱吾宝。然而，因多年来兄弟反目，妯娌之间更是积怨深重，彼此早已老死不相往来，弟弟自然不肯伸出援手。朱吾矩索性一如往年，将家中六亩多水稻责任田全数抛荒，似是置之不理。

家里却日渐拮据，甚至借粮度日。分田到户后，朱吾矩家成为生产队唯一一户三餐不继的家庭。当公社派人下来检查早稻种植情况时，为保住先进大队的荣誉，朱益环书记无奈撒谎，称这些荒地是“预留作晚稻秧田”。他心中清楚，朱吾矩家的光景令人唏嘘，但究其根源，究竟是天灾还是人祸，他心中隐隐有些不平。

朱益环是满头白发的老书记，任大队支部书记已有三十余年。从1953年到改革开放，村庄经历了翻天覆地的变化。他记得，1953年杨滨大队人均粮食产量高达900斤，而从1958年大跃进开始，至1978年间的人民公社化时期，全大队人均口粮下降到400斤以下，有些年份甚至不足350斤。农民的饥饿，贯穿了整整二十年，许多人甚至谈“食堂制”色变。直到1979年以后，部分地区联产承包责任制推行后，田地包产到户，粮食产量才恢复至改革前的水平。如今，全国都已迈入新的历史阶段，大多数农民生活水平显著提高，存余粮、盖新房，甚至谈婚论嫁都变得从容起来。

然而，为什么只有一墙之隔的朱吾矩家，依然陷入债台高筑、缺衣少粮的境地？朱益环总在问自己，是懒惰吗？

早年间，朱吾矩可是生产队第一个买自行车的人，骑着崭新的“飞鸽牌”，在人群中耀武扬威。他之后又换了更昂贵的“永久牌”，每到农闲便穿梭村头巷尾，颇为得意。除此之外，他还曾戴过稀有的“上海牌”手表，甚至是第一个穿上时髦的黑色将军尼大衣的人。一件大衣就要花费百余元，相当于卖掉一头甲等牲猪的收入。整个村庄里，大家都抽喇叭筒的时候，朱吾矩就抽吸盒装香烟，他的烟比书记吸的还贵。

朱吾矩爱书法，买书、定报纸、画画样样不落，每月在文墨上的开销不菲。更让人不解的是，他和妻子总在农忙时出远门，不仅仅是去省城就是南岳、岳阳，张家界，凤凰古城，甚至走得更远，去浙江、北京旅游。孩子们则被丢在家中，不管生死。

老书记不禁想起德高望重的朱干国，对朱吾矩的评语：
“好吃懒做！”
这话确实直戳人心，但也让朱益环感慨万分：是什么使这个曾有才华的“知识分子”变得如此堕落？

去年上半年，郭佳良这个朱吾矩的孩子，每次周末返家，朱益环都会带着教他下田。这个孩子虽年幼，但学习能力极强。老书记将自己几十年的农田经验倾囊相授，不仅教他犁田、耙田，还耐心讲解二十四节气的种植规律。从深耕、育秧到施肥，他都一一教授。甚至连如何利用家肥、化肥的配比和使用方法，他都详细讲给孩子听。

为了更直观，郭佳良将自家几块田的地形、注意事项和水稻管理规律都绘成图记在本子上。每个周末，他都在田里勤学苦练，而老书记也带他观察水稻的分蘖、拔穗，确保每一步都学得扎实。

通过这一切努力，郭佳良家荒废的田地总算有了些生气。但孩子的稚嫩肩膀，能撑多久？朱益环看着他瘦小的背影，长叹了一声。孩子认真学习农活的模样，仿佛是一束微光，照亮了朱吾矩家困顿的现实。可是，失去父母庇护的年幼生命，如何在这片贫瘠土地上生存下去？这一切，仿佛是一场无声的悲歌，久久回荡在老书记的心中。