空前絕後的台灣眷村文化

飛釣喬

1946-1949 國共內戰國軍節節失利，蔣介石陸續帶了近200萬的部隊，政府職員，教師，流亡學生 撤退到台灣，這批一時之間湧進台灣的新移民的住宿就成了很頭痛的問題，因此各部隊 機關 學校 就在駐紮 辦公的附近建立村子，軍人公務員老師等眷屬可以安家，“眷村” -- 眷屬住的村子 -- 這個名詞就因此而生；今天和各位談談我的眷村日子，那是孕育我讓我懷念一輩子的歲月，拜社交網路的發達，許多眷村一起調皮搗蛋的小鬼頭今天都還緊緊的捏在一起像一群長不大的孩子。

先簡單介紹我在眷村的歲月：1953年出生在台灣屏東的勝利新村，父親是空軍飛行員經常出任務所以就住在這座屏東機場附近的眷村，兩歲時父親接替桃園大隊長的職務，我們就搬離了屏東到了桃園大園，對屏東沒甚麼記憶，只有在22歲大學畢業服役海軍陸戰隊期間駐防高屏溪邊，去出生地看過一次，而桃園大園就是現在的桃園國際機場附近(TPE)，開始逐漸有些記憶。

桃園住的眷村叫建國一村...好像兩岸取街名都差不多嗎...勝利 建國 忠貞之類的...印象也很模糊，只記得是一長串的水泥房...真的是水和泥的房子...

後來我四歲時父親飛行失事跳傘，脊椎受傷不能再飛行，家裡先遷到陽明山陪父親療養，後來才知道我們住的是蔣介石為重要幹部建的招待所...兩岸又是雷同...全家都陪著他療傷。

傷愈後父親離開飛行部隊到三軍參謀學校擔任教官，我們又搬家到台北的光復東村(現在台北大學附近)...勝利 建國 光復...看吧，都是大陸耳熟能詳的街道名...在光復東村是我進幼稚園的年齡，育航幼稚園，一聽就知道是要從小培養我們當飛行員的學校。

那時候台海非常緊張，左邊喊血洗台灣 右邊喊反攻大陸，領導人相互以“匪字輩”互稱，就差點要問候對方的媽了！父親這時馬上被調入國防部的決策單位，由於職務的重要性，我們家又得搬，這次搬到了大安新村(現在台北福華飯店的停車場)...勝利 建國 光復 大安...順序還真合邏輯...

到大安新村從幼稚園大班開始一直住到我初中二年級，記憶就比較完全，至少玩伴的名字都還有印象，小學唸的是空軍子弟小學，顧名思義就是空軍二代子弟大會串的學校，鄰居同學都一起混著成長的。

開始聊聊眷村的日子咋過的這麼讓人懷念

聽我娘說，住桃園建國一村時，後面鄰居吳家有四個男孩一個女孩，眷糧分配 12歲以下是小口，12歲以上是大口，吳家有三大口四小口，小口糧少大口糧多。我家三大口三小口(裹小腳的外婆跟我們住)，因為父親是部隊長幾乎都在部隊開伙 ，家裡除了我都是女眷分配的糧多，吳家的孩子就不夠吃，這幾個十二歲不到男孩一人一頓要吃70個水餃才不喊餓！我們家多的糧都往吳家送，就這樣的替台灣培養出了一位身高兩米的籃球國手 吳建國，那時候兩米是中鋒的身材啊。

住進大安新村，右隔壁住的是抗戰的空軍王牌飛行員王光復，天津人，共和國第一夫人王光美的親哥，王媽媽是上海人，小時候一直以為上海明星花露水的廣告模特兒就是王媽媽，我們兩家一直保持聯繫，去年還來個全員到齊的大聚會；很固定的晚上八九點會聽到有人唱西洋歌曲，那是他兒子王鵬在洗澡，王鵬是個學霸，當然不是我的玩伴，他妹妹很漂亮真像王光美。

對門是一片違建，住的不少是部隊來台被解散的雜牌軍老兵，正對門是一位四川人老兵，退了伍在一家川菜館當大廚，每天晚上十點多就在敲門：開門！他有一個兒子 他太太也帶了一個兒子，他們兩人都是和老伴逃難失散的，不過他們共同又生了一男一女，老大老二是我的年齡，我們常玩在一塊兒，可惜是我上初中，他們兩都被家境所迫沒繼續升學，一個跟爸爸去學廚藝，一個去機車行當小工，至今我都沒找到他們一家人。

四川人家隔壁是家山東人，也是來台後部隊解散的老兵，老爸踩三輪車為生，養著一家五口，幾乎天天饅頭大蔥沾醬吃，最近聯繫上他的小兒子，現在是台灣的科技人才。

後門住的是個飛官的遺眷，寧波人愛票戲，有兩個女兒一個兒子，兒子比我大兩歲，常帶我偷人家家做的香腸臘肉到野地裡烤著吃，二女兒也是個美人，可惜後來混上了黑道大哥，喪生在尋仇的黑道幫派戰役中，大女兒和兒子現在都常聯繫。

左鄰居是湖南人，空軍的電子官，利用手邊的電子零配件組裝了一台12吋黑白電視，那就是我們最佩服的鄰居伯伯，我們一群小鬼頭都巴結他的兩個兒子，圖的就是去他家看那個人像歪七扭八的電視，現在我們也常見面聯繫，兩個兒子都是學霸，還帶調皮。

斜右後面住的是家廣東人，帶著沒裹小腳的母親住，我外婆是安徽蕪湖人，常去他們家串門子，我記得有次我娘問婆婆：娘，你們都聊什麼聊了一天？外婆回答：聽不懂她說什麼！...兩人各說各話南腔北調的就這麼混了大半天，現在想到我可愛的外婆，想笑又想哭。

我們這個眷村有76戶，都是兩房一廳的水泥平房：沒錯，就是水和泥，裡頭插的竹片報紙，一拳頭可以打穿，我和隔壁湖南人家的男孩就是用牆角的小洞通訊的，我們這眷村算是比較晚建的，每戶有自己的廁所，早期建的都是上公廁，還有座眷村叫台北南機場，每十戶共用一個水龍頭，據說後來有幾個天才眷村人放把火把村子燒了，這才逼著國民政府替他們重建座新的村子。

若是問起眷村的孩子吃什麼長大的？我們都會說：吃鄰居家的菜長大的，坊間流行所謂的“眷村菜”，沒人搞的懂啥是眷村菜，後來大家才懂眷村菜就是家裡有啥菜就自創道菜餚，例如酸缸豆炒肉末，豬油渣拌蔥花等等下飯菜。

過年過節最快樂，每家都端出自己的拿手家鄉菜擺在廚房窗台上，大江南北菜都應有盡有，當然吃到不少偷來的香腸臘肉，自家的貢獻出來給別人偷，好像在比誰家野孩子多！

聯考（大陸叫高考）放榜幾家歡樂幾家愁，沒考上聯考從軍的很多，也有當船員的，通常眷村媽媽都逼孩子唸書很緊，因為我們在台灣沒什麼背景也沒家產，沒進個像樣的大專大學或學個一技之長，出路是非常有限的。

這76戶涵蓋了全中國各地五族共和還帶有一位印度媽媽，每逢國慶 元旦 蔣介石誕辰，村幹事會叫大家門口要掛國旗！

在台灣，非眷村的人叫我們外省人或內地人，也有叫我們是竹籬笆裡的人，因為我們很特殊，國語沒閩南口音，大都穿過麻布麵粉袋內衣褲，許多都會說四川話或家鄉話，口味是大江南北味兒，大致上，眷村裡的學霸 藝人 黑道 軍人 老師 公務員 生意人較多，政治傾向多是反台獨的。

我家領導是第五六代來台灣的福建人 我們一般說的本省人，她常問我，你們眷村夥伴怎麼都這麼多年了還這麼要好？說真的，我說不上來，可能是一起穿開襠褲 一起偷香腸 一起偷老爸的香煙抽，父執輩的官階並不影響我們的交情，也從不懂得拼爹，最令我們佩服的大哥不是學霸，是讀軍校的，是白手起家的，是闖出名的 (包括黑道大哥)，以及會照顧眷村小老弟的。

1990年代，台灣經濟發展快速，土地不夠用，眷村逐一的被國家收回改建成公寓，或者分配到外地的房子，逐漸散落全省各地，眷村一一消失在新秩序新社會裡，我們身上似乎有那一絲絲的江湖味兒，對大陸老家祖籍還掛念著，有時會感覺到和各地的本土人格格不入，在台灣我們是外省人，在美國我們是華人，在大陸我們是台胞。

多年前“寶島一村”舞台劇來美國洛杉磯公演滿轟動，領導還問我想去看嗎？我沒回答，我只想把眷村味兒留在自己的腦海裡細細地品著，因為這口味兒是演不出來的，只有眷村裡出來的人才能體會。

照片說明
1. 外婆抱我在屏東眷村家院子
2. 早年眷村的竹籬笆 台北光復東村
3. 鄰居小朋友 左一是王光美的姪女
4. 眷村菜的滷味
5. 標準的眷村早餐 燒餅油條豆漿
6. 老爸的空軍軍菸，我們都偷抽過
7. 豬油渣炒辣椒 家家戶戶都會做的眷村下飯菜
8. 當年眷村小孩的作業，必定要把 GF 罵一頓 😁
9. 麵粉袋內衣褲 眷村的標準配備