若敏：古巴探秘，奇特的加油方式

亚城若敏

《古巴探秘14：奇特的加油方式》
文 / 若敏
2024年3月8日，晴。第五日的旅程，从古巴西部的维纳莱斯（Viñales）启程，穿越田园牧歌般的中部高原，目的地是位于东南部海岸的猪湾（Playa Girón）。

途中，我们短暂停留在哈瓦那，加油，再南下直奔加勒比海岸线。一天的行程虽长，但风光旖旎，收获颇丰。我们不仅看见了热带沼泽中的鳄鱼，捕捉到了蜂鸟振翅的身影。傍晚，抵达海边的民宿，晚霞洒在海面，唯有蚊虫扰人，但这无法掩盖旅途的诗意。

清晨八点半，早餐后整装出发。我们乘坐一辆黄色的现代8座面包车启程。车上除了我们四位校友，还有一对来自美国的退休夫妇——急诊科医生Rich和护士Rita。导游和司机坐在前排，司机是位沉默寡言的古巴小伙子，个子高高瘦瘦，偶尔说上几句英语，大多以西班牙语交流。

维纳莱斯小镇渐行渐远，身后是青翠山谷、红土农田与袅袅薄雾。那片土地如泼墨山水，山峦连绵，林木繁盛。烟叶田间散发着泥土的气息，是这座国度最质朴的面貌。

晨光尚未完全浸透比尼亚莱斯的烟草田，我们的车轮已碾过中央公路的旧梦。这条1931年诞生的血脉，正将我们送往历史的褶皱处——那个被美国人称作"猪湾"（Bay of Pigs，西语名：Bahía de Cochinos）的伤口，古巴人以"吉隆滩"（ Playa Girón）命名的海岸线。

古巴有一条意义深远的中央公路（Carretera Central de Cuba），建于1931年，全长1139公里，从哈瓦那的国会大厦起始，向西直达比那尔德里奥省，向东则穿越群山平原，延伸至圣地亚哥省。这条公路，是我们此行的主线，也是连接古巴历史与现实的脉络。

路上车辆稀少，宛若包场，我们在崎岖公路上独自驰骋。由于汽油质量低劣，一开窗便能嗅到刺鼻的油味。摄影师Sydney一路捕捉沿途美景，我也时不时拿起相机记录那些擦肩而过的瞬间。Lynn贴心地让出了窗边位置，方便大家拍摄。

车窗外，大片土地荒芜，一望无际。古巴作为美洲唯一的社会主义国家，土地制度特殊，农民辛苦耕种却须上缴九成收成，种地热情自然不高。超过一半的耕地处于闲置状态，八成的农产品需依赖进口，对于工业不发达的古巴而言，无疑是巨大挑战。短缺不仅限于粮食，几乎所有生活物资都捉襟见肘。“这是一个排队的国家。”导游半开玩笑地说。买面包、上网、坐公交、进银行……几乎事事皆需排队，时间在等待中无声流逝。

在一个小型休息站短暂停留，使用洗手间需要支付100-200比索不等。这里有咖啡贩售点，还有一棵高大树木引得我们围树拍照留影。

三个小时后，抵达哈瓦那。司机将车停在一栋不起眼的民宅前开门，进去不久便拎出两个塑料油壶，熟练地为车加油。没有加油枪，也不见加油站，只是用一个塑料漏斗，将油一股脑灌入油箱。我们面面相觑，忍不住追问：“为何不去加油站？”导游叹口气：“加油站，根本没油。”

古巴多年来依赖委内瑞拉的石油援助。2004年，两国达成协议，以石油换取古巴提供医疗与教育资源。然而自2014年起，随着委内瑞拉国内危机加剧，对古巴的石油供应逐年减少。俄乌战争爆发后，西方开始竞购委内瑞拉石油，这份特殊援助便不再可持续。面对突如其来的断供，古巴只能靠黑市维持基本燃料需求。旅游业是国家重要外汇来源，涉外车辆自然拥有“优先权”。于是，在民居加油成为了不得已的常态。
古巴能源短缺，不仅汽油难得一见，连电力供应也岌岌可危。全国范围频繁停电，热电厂燃料告急，政府只得拆东墙补西墙，挪用汽油来维持发电，进一步压缩了交通燃料的供应。

离开哈瓦那时，司机在一个路口停下。他的母亲赶来，递给他一大包面包，供他途中食用。车缓缓驶离，我透过车窗望着她远去的身影，不禁心头一酸——“儿行千里母担忧”。这一幕让我想起了天堂里的母亲，眼眶也悄然湿润。

下午1:30，在一处乡间小餐馆午餐。这里的价格比哈瓦那亲民许多，瓶装水只需120比索，比民宿的300比索便宜太多。大家纷纷采购，为接下来的旅程补充物资。

我点了一份虾套餐，几只小虾仁配米饭和两片土豆，味道谈不上美味，但能果腹已足矣。

下午三点二十分，我们抵达萨帕塔国家公园（Ciénaga de Zapata National Park）。这是古巴最大的湿地生态系统，也是一片鳄鱼的乐园。

古巴鳄（Cuban Crocodile）属于中型鳄鱼，体长可达2至2.5米，黑黄相间的皮肤，眼球上方骨质突起，是它们的显著特征。古巴鳄生性勇猛，甚至能跃出水面捕食，极具野性魅力。

这里的鳄鱼养殖场致力于种群复育，待鳄鱼成熟后再放归沼泽深处。古巴鳄如今已成为极度濒危物种，由于栖地不断萎缩，野生种群仅剩3000只，已被列为“极度濒危物种”。主要分布在萨帕塔沼泽一带，其他地区已难寻踪迹。

养殖场工作人员向我们介绍人工繁育与放归野外的努力，导游则细心翻译成英文。我们按年龄段参观了不同围栏内的鳄鱼，一路小心翼翼，不敢靠近。那种冷冷的目光与锋利的牙齿，让人心生敬畏。

接下来的行程轻松许多，下午4:40，我们来到一个家庭鸟园，探访被誉为“空中精灵”的古巴蜂鸟（hummingbird）。

蜂鸟是世界上最小的鸟类之一，以花蜜为食，色彩斑斓，灵动轻盈。它们每秒能拍动数十次翅膀，不仅能悬停，还能倒飞，飞行技巧令人叹为观止。

蜂鸟身长仅几厘米，却拥有梦幻般的羽毛，闪耀着绿色、红色、蓝色的金属光泽，是摄影师镜头中的宠儿。

两位摄影发烧友汪医生与陈医生如鱼得水，快门声此起彼伏；我和Lynn则用手机留下几张匆匆的剪影。

临走时，一群孩子飞奔而来，把我们团团围住。幸好汪医生和Lynn早有准备，拿出许多圆珠笔分发给他们。

孩子们眼里闪着光，那是对一支笔的渴望——在物资极度匮乏的地方，一支笔，已是奢侈。

下午5:30，我们抵达吉隆滩的民宿。房子面朝大海，卧室位于二楼。一位高大帅气的古巴小伙子热情地帮我提行李上楼。导游和司机另觅住处，而我们，终于可以卸下疲惫，走到海滩，看着余晖洒满天边。

海风轻拂，浪声阵阵，Ruch和Rita沿着潮线漫步的身影渐渐被夕阳熔成剪影，摄影师也没闲着，留下了许多美好的瞬间。

夜色降临，天边最后一抹霞光褪去，我们回到房中准备休息。洗了个澡，赶紧躺上床，因为古巴夜间常常停电，而这天也不例外。直到黑暗突然降临，才惊觉满天星斗才是古巴最奢侈的照明。

海风不语，星光作伴，在这片历史与自然交汇的土地上，我们度过了又一个难忘的夜晚。
（完稿于2025年5月1日星期四 于美国亚特兰大）
（感谢汪策医生、Sydney陈医生，Lynn提供照片，部分照片来自网络，感谢校友一起旅行和相伴）