我就是《延安的女儿》

洪升华xiangchu

做中国人，要有自豪感！
——从解禁《延安的女儿》看历史的回响与现实的觉醒。

很多读者读过我的长篇小说《户口》，我讲述的是一个知青后代在农村被遗弃、挣扎，在苦难中崛起的过程。
主人公郭佳良最终从中国湘东的大山深处走到美国，也是从农村“户口”奋斗到国家粮，从城市户口到暂住证，再成为“深圳特区户口公民”，最后迈向美国的一部历险记。而这，不只是郭佳良的故事——其实，我是郭佳良；其实，我就是海霞；其实，我就是《延安的女儿》。

一部纪录片，撕开了一个民族的伤口

《延安的女儿》影片两个小时，像一柄钝刀，缓慢而深刻地切入我们的记忆深处。这部曾经在国内沉寂多年的纪录片，如今终于解禁。在铺天盖地的娱乐信息中，它没有明星、没有滤镜，只有泥土、泪水和不肯沉睡的历史。

那一晚，我一边看，一边流泪。我仿佛看到了年幼时的自己，被父母遗弃在田埂边；仿佛看到了母亲因为我的到来影响到她的生活，骨子里对我的恨意；我仿佛听到了命运用冷酷的嗓音说：“你不配选择人生。”

主角海霞，一个1972年出生在延安农村的弃婴，是北京知青与延安女知青的“禁忌之爱”的结果。在那个时代，恋爱成了罪名，怀孕成了耻辱，孩子成了“证据”。她一出生就被丢弃在寒风中，没有名字，没有未来，只有命运的苦役。

三十年寻亲，换来沉默与逃避

30年后，她踏上寻找亲生父母的旅程，不是为了责怪，只是想问一句：“为什么？”可迎接她的，是一位刻意疏远的父亲，是一位至今不肯正眼看她的母亲。她低声说：“我只想知道，我是不是被爱过？”——这句话刺进心脏，让人几乎无法呼吸。

那不是血缘的背叛，而是人性的冰封。那一刻，不只是她流泪，我们所有人都该流泪。

每一个沉默的灵魂，都是时代的化石

纪录片中，黄玉岭，一个因“私通”被判刑的知青，用自己残破的一生，默默帮助海霞寻找父母。他不控诉，不喊冤，只说：“我欠一个孩子。”他曾有一个未出生的孩子，因政治原因流产。那个孩子在他心中，永远活着。他的沉默，是一座墓碑，刻着那一代人的尊严。

还有王伟，因被诬告强奸被判十五年，至今喊冤。王雄骥，终身活在延安的窑洞里，与裸体画为伴，把自己锁在一个精神世界。他们不是英雄，也不是罪人，而是被时代撕裂、却仍苦苦挣扎着保有尊严的一群人。

日本导演池谷薰拍下这一切，他用7年时间、170小时素材，剪出2小时影像。他不是中国人，却为中国人说出最难启齿的真相。他的镜头沉静而尊重，不煽情、不评判，只记录——记录那些我们早已不敢提起的眼神、皱纹与沉默。

最难忘的是那场狂风。在延安村口，风沙卷地，飞土遮天，镜头却一动不动。那不是天气，是宿命的隐喻。在那个时代，谁能躲得过风暴？

《延安的女儿》是一封寄给后代的信，也是一道来自祖辈的回响

这不是电影，是历史，是墓志铭，是子孙后代必须铭记的血泪教科书。它不是要激怒我们，而是提醒我们：我们所拥有的今天，来之不易；我们不能忘记曾有多少人，把命运埋进了黄土地里，才换来这座现代化的中国。

很多人说：“别老回头看了，要向前看。”可是，没有铭记的苦难，只会在下一代身上重演。一个抹去记忆的民族，不可能真正成熟。我们不怕伤口，我们怕遗忘。

没有共产党，就没有今天的中国

我们必须承认：正是因为经历了十年浩劫，我们的国家才懂得改革的可贵。正是因为有无数海霞、无数“延安的女儿”曾被命运抛弃，这个国家才学会了反思与温柔。

从延安黄土高原到今日深圳CBD，从粮票配给到5G覆盖，从三转一响到神舟飞天，我们实现了真正的跨越。我们的北京，不再落后印度，伊朗，柬埔寨和朝鲜；我们的延安，不再贫穷如印度乡村。我们有世界最完备的产业链、最大规模的中产阶级、最勤劳的人民。

这不是奇迹，这是亿万中国人用一代代苦难积攒下来的积淀。改革开放、国家政策、制度优势，这一切铸就了今天的中国。我们走得不完美，有过迷失，但我们从未停下脚步。

看见历史的疼痛，更应热爱今天的阳光

我们不是为了责怪过去，而是为了更清楚地理解现在。我们不是为了煽情哭泣，而是要擦干眼泪，勇敢生活。

我，一个在田野长大、在城市奋斗、最终远赴异乡的人，看着海霞的眼泪，看着那片熟悉的黄土地，我知道：我从未离开过那里。我所有的尊严、语言、爱，都是从那片土地生长出来的。

历史不该被清洗，它该被纪念。痛苦不该被抹去，它该被转化成进步的力量。

《延安的女儿》不是在讲过去，而是在呼唤未来。

它告诉我们：
一个国家之所以伟大，不是因为它没有黑暗，而是因为它有勇气照亮黑暗；
一个民族之所以有尊严，不是因为它不犯错，而是因为它愿意面对错误。

愿这部纪录片，成为我们这一代人的清醒之书。愿每一个看过它的人，懂得什么是命运的重锤，什么是信仰的火种。

也愿我们都能说出那句话：
我是中国人，我骄傲，因为我们从苦难中走来，因为我们仍在光明中前行。

最后，请允许我再次感激推动社会进步，推动法制建设而牺牲的活着或者失去的每一个有良知的人。

​

洪升华xiangchu

《延安的女儿》是一封寄给后代的信，也是一道来自祖辈的回响，是一段不肯沉睡的历史。